中觀學派的三位思想家：龍樹、提婆、蓮華戒都死於宗教暴力之下。中觀學派認為，世間的一切事物都是空的。若以「空」的思想去看暴力事件，那麼是否可以說：暴力事件是空的，事件中的兇手是空的，罹難者也是空的？
台灣政治大學哲學系教授林鎮國，專研佛教哲學。他以暴力事件為例，將抽象的「空」論，重新置回敘事語境中，剖析生活中出現的暴力。在接受我們訪問時，林教授強調不應把「空」理解成甚麼都不存在。那麼從「空」的哲學立場，暴力的議題要如何被說明？
暴力與三位菩薩死亡的敘事
林鎮國教授直言：「在傳記裏，龍樹、提婆、蓮華戒這三位中觀大德的死都跟暴力有關。」有關龍樹菩薩的死亡，漢傳與藏傳的文獻記載稍有不同。漢傳的典籍中記載，龍樹菩薩破斥其他宗教及派系，導致小乘佛教行者深感屈辱。龍樹菩薩知道小乘行者對他的怨恨，於是問道：「你希望我多留在這世間嗎？」小乘行者表示不願意。龍樹菩薩於是將自己鎖在房裏，幾天後發現他已示寂。
雖然漢傳典籍沒明確指出龍樹菩薩的死亡與謀殺有關，但是藏傳文獻的記載，卻清楚指出龍樹菩薩是被篡奪王位的沙克逖曼（Shaktiman）王子，用一種貴莎草葉所殺害。
龍樹菩薩的弟子提婆亦死於謀殺。話說提婆與一名婆羅門辯論，其間婆羅門遭受提婆的嚴厲駁斥，婆羅門的一位年輕弟子為此深感羞恥，於是發誓為師報仇：「你（提婆）用空刀屈辱我，我會用真刀回敬你。」某日，提婆在樹下經行時，年輕的婆羅門便乘機將他殺害。
相同的命運亦發生在倡導瑜伽行中觀自續派的蓮華戒（Kamalaśīla）身上。那時西藏舉行一場辯論，藏地的佛教徒分成兩派：一派是支持主張「佛性論」的禪僧摩訶衍，另一派則為支持倡導「空性論」的蓮華戒。據記載，蓮華戒贏了這場辯論，結果慘遭摩訶衍的四名殺手捆腰殺死。
學者研究中觀思想時，甚少會關注這些暴力問題，或認為那是毫無根據的傳說。然而，林教授認為「探討佛法不能只停留在教科書的談法，面對暴力時，暴力便是一個真實的議題，從佛教的角度不難理解，暴力本身就是種苦，是一種苦的現象。」
空性 ≠ 虛無
那麼從「空」的哲學，如何詮釋暴力事件呢？有些人把「空」誤解成否定一切的虛無主義，依照這種說法，暴力事件本身是虛無的、空的，犯罪者和受害者都是空的。如此我們便毋須譴責犯罪者，更不必為受害者悲痛或哀悼。不過，這種「虛無」的論調明顯違背我們的倫理價值觀。
林教授指出：「將『空』理解成甚麼都不存在是錯誤的。對龍樹來說，『空』是指『無自性』（niḥsvabhāva），否定的是一種永恆不變的實體或自性（svabhāva），沒有否認存在（bhāva）本身。」「存在」指甚麼呢？指所有的現象，包括「佛教教義、制度、宗教和倫理，龍樹本身沒有否認這些事物，包括暴力。」換句話說，如果依據「無自性」的意思來理解「空」，那麼我們會說，暴力事件是「無自性」的，也就是緣起的，不是甚麼都不存在的。
龍樹以認識論的角度探索世間的存在，繼而主張世間的事物都是因緣和合而成的，事物本身不存在一種形而上的實體或本質。龍樹更進一步宣稱，要不是「無自性空」，世間的一切事物便不能成立。事物既是因緣和合的，那麼促成暴力的因緣又會是甚麼呢？
暴力是如何產生的
世界衛生組織將暴力界定為「蓄意運用軀體的力量或權力，對自身、他人、群體或社會進行威脅或傷害，造成或可能造成損傷、死亡、精神傷害、發育障礙或權益的剝奪。」就這重意義下，在日常生活中出現的暴力事件可說是比比皆是，譬如宗教暴力、家庭暴力等等。
為甚麼會有暴力產生呢？林教授概括兩點：分別和語言（戲論），他引用哲學家德里達（Jacques Derrida）對「語言」的態度，說道：「『語言』可被定義為銘刻，一種刻痕，它不僅是我們現在所使用的語言，即使出現在龜甲上的一劃，也可稱為『語言』，因為那是一道符號。
「符號一旦形成便產生區分，在佛教來講，這個區分就是分別，有了分別便會出現暴力。」換句話說，暴力源自語言的分別。教授舉例詮釋：「以宗教的衝突為例，那種分別，是來自『我是佛教徒，你是非佛教徒』。這種銘刻一旦劃下就會出現分別，繼而產生衝突。又以家庭暴力為例，它很可能是由於『尊卑、權威與從屬』的分別心所引致的。」
分別心，會以不同的層面呈現，譬如語言、認知、心理等層面；分別心甚至與價值判斷扯上關係，其結果同樣造成暴力。首先，銘刻與區分使我們分別甚麼是完美，甚麼是不完美的價值判斷。當某些事物，譬如一個人發現自己落入不完美的範疇，通常會有的反應是拒絕接受自己的不完美。林教授稱這是一種「對內的暴力」，他進一步說道：「對內的暴力傷害的往往是自己。」
如何解除自我的暴力
林教授坦言，哲學家不容易為「如可解除自我暴力」這問題，提供有效的解答，「哲學家不是從事第一線的心理諮商工作，亦不能提供一種簡易的方法，以便大家隨身攜帶，然後再去教導他人如何處理自我的暴力。」然而，林教授卻從另一個角度切入這問題，他說：「這個問題也可以看成是，要怎麼面對自我？」
他進一步解釋：「對於這問題，佛教提出的答案比較違反直覺，一般人的直覺都認為有『我』，這個『我』應該怎樣才會受到尊重。一旦事實與我的預期不符，負面的情緒便隨即生起。
「不過，假如我們透過佛教哲學，去檢視我們的認知是如何構成的；語言的界線是怎樣形成的，對於某些事物的分別，是來自一種超越的區分？還是在歷史發展而成？甚至去分析這個所謂的『我』是如何被建構時，再以一種較超脫的角度，看這個被建構的『我』是可被轉變的，那麼我們便不會因為『我』不被尊重，而產生『結』。」
應如何處理外在的暴力
哲學雖然無法為我們提供即時的智慧，以解脫自我的暴力，但是它能疏通我們的觀念。林教授以燈作譬喻，來說明觀念的疏通有助解除自我的暴力：「觀念的疏通就如燈的照明一樣，照明是把黑暗的部分照亮，它不是額外給予新的東西，只是在認知上作改變。」
然則觀念的改變，是否足以作為我們與人互動時的態度呢？林教授認為我們應該保持批判的態度。他補充說：「這裏的『批判』是康德知識論意義下的批判，它討論的是知識如何可能。」而當談社會批判時，它的意思是「我們首先要追問這個社會現實是如何被形成及建構的。」
林教授認為，社會批判在漢語系佛教是薄弱的。「漢傳佛教所關注的是個人的生死問題。若從大乘精神來看，佛教談的不能只個人問題，還要談社會的議題。」解決生死是個人的宗教經驗，然而要解決公眾議題，林教授則認為必須透過公共理性。他指出「我們必須尋求世間知識的支援，譬如說經濟、社會學等，協助我們分析社會各種現象。」
佛教要解決社會上的苦，需要引入世間知識的支援，「但是不應該卑下自己，去討好世俗的任何機構。站在一個超世俗的立場，用傳統的術語來講，就是『天人師』。從宗教的社會功能來看，佛教亦應該在俗世以外保留另一種超越的觀點。」這是怎樣的觀點呢？林教授進一步解釋：「那是一種面對世俗的反思，不是社會規範的臣屬。佛教作為一種宗教、思想與行動，應該持有超越的立場，也就是空性的立場，明白世俗世界是我們唯一擁有，然可改變的世界。」
參考資料
林鎮國（2012），《空性與方法：跨文化佛教哲學十四論》，台北市：政大出版社，頁151－168。
*原文刊載於《佛門網》2016-09-29，https://goo.gl/xksAoD